Работа в онкологическом отделении напоминает, вероятно, работу с низкими дозами радиоактивного излучения: проходит день за днём, год за годом, и ты свыкаешься, забываешь о том, что имеешь дело с ситуацией “повышенной опасности”. Фактор риска не даёт о себе знать в повседневности, да и опасности как таковой, по сути, нет. Но всё же от тебя постоянно “фонит”, невидимо, но неизбежно: “фонят” твоя манера говорить и отсутствие потребности заполнять тишину словами, “фонят” приобретённая жизнерадостность и особое отношение к жизни, смерти и границе между ними… Когда приходится заговорить о работе с кем-то “непосвящённым”, то вдруг оказывается, что “фонит” всё твоё существо – а ты и не подозревал об этом.
В который раз уже так: когда прощаюсь с учениками в конце семестра, вдруг начинаю замечать, что “фонит” всё вокруг, даже дверная ручка, за которую держусь, провожая.
