Меню Главная

Foguete

Я так и не выучила слова. Мириам всегда пела эту песню, а я аккомпанировала ей на гитаре и делала вид, что тоже пою, но, конечно, безнадёжно путалась в португальском. Мириам тоже играла в юности, и теперь вспоминала, и постепенно гитара стала для неё опорой, спасательной шлюпкой в бущующем море онкологического […]

Начало. Зерно.

То, что произойдёт между нами — стихия. Стихию невозможно предсказать. И всё же действие её есть работа множества точнейших механизмов, реализация глубинного мирового закона. То, что произойдёт между нами, похоже на дерево. Опущенное в землю зерно станет ростком, росток окрепнет в ствол, ствол разойдётся ветвями — непредсказуемо, но закономерно. Чудо […]

Смерть

Снова смерть прошла рядом, чиркнула белым крылом. Шлейф тишины протянулся за ней, запутался в больничных коридорах, накрыл вечер и февраль. В фонарях на фоне закатного неба, в глухих ударах каблуков по тротуару, в чёрных силуэтах деревьев читается тайна, намёк на  призрачность осязаемого мира. Душа пробуждается от беспокойного сна, стряхивает с […]

Колыбельная для Марти

Арт-студия. Слушаем колыбельные одну за другой — сенегальскую, канадскую, английскую, непальскую, египетскую, японскую, бразильскую. И я пою — турецкую, русскую про котеньку, американскую.. Как всегда, когда здесь, в студии, материализуется живой звук, все затихают. Почти все смотрят — оторвавшись от рисования; расширенными, как у детей, глазами. Будто боятся спугнуть звук. […]

Яблоки с Корицей

Утренняя музыкальная группа, только для женщин. 10 утра — «час пик» в реабилитационном центре: арт-студия, компьютерный класс, «зелёная гостиная», кафе открыты и бурлят движением, музыкой, разговорами. Поэтому наша группа проходит на учебной кухне, за большим деревянными столом. Немного неформат для музыкальной терапии, зато уютно. Мы пьём чай с яблочными дольками, […]

Лоскутное Одеяло

Amazing grace, How sweet the sound, That saved a wretch like me. I once was lost, but now I’m found, Was blind, but now I see… В полумраке сенсорной комнаты слов старинного гимна почти не разобрать: мы поём почти шёпотом, на три голоса, и никто из нас не помнит слов […]

Пабло

— Джейн, меня опять вырубило. Мы в больнице… Хорошо, что мы в больнице. — Бледный китаец лет 50 на вид, с дебелой бледной кожей, трёт виски и смотрит прямо перед собой. Сидящая рядом с ним пожилая женщина в тяжёлых очках кивает: — Рисуй, рисуй, Пабло. — Как Вас зовут? — […]

Колыбельная для Али

Воронеж, детский хоспис. Новенький, на десять коек, со светлыми коридорами, уютной игровой, зооуголком, приветливым медперсоналом в алых халатах с нашивкой-бабочкой. В прихожей, отгороженный лёгкой вешалкой, стоит большой белый металлический ящик. «Вы люди творческие, не надо вам знать, что это,» — говорит Елена Авдеева, волонтёр движения «Общие дети» и наша провожатая. […]

Сияющая Красота

Встретила на улице пару: знакомое мужское лицо, и неожиданно знакомый женский голос: «Привет! Вот Вы где!» Всматриваюсь, понимаю, что передо мной кто-то из  пациентов, но всё ещё не узнаю. «Без музыки я бы не справилась. Вы спасли меня! Помните, как я лежала тогда вверх ногами?». Внезапно контуры прошлого и настоящего […]